当我们翻开社交平台◈★✿ღ✿，会看到一批又一批网友正在自发安利《镖人》◈★✿ღ✿，期望更多人走进影院◈★✿ღ✿，一睹其风采◈★✿ღ✿。在这场轰轰烈烈的护镖行动下◈★✿ღ✿，《镖人》的票房竟出现逆跌◈★✿ღ✿，豆瓣评分亦一路走高◈★✿ღ✿，成为春节档评分最高的电影◈★✿ღ✿。

　　制片人俞白眉曾在路演时透露◈★✿ღ✿，袁和平邀请吴京时◈★✿ღ✿，吴京第一时间并不想接◈★✿ღ✿，因为他觉得现在的武侠片已经是小众冷门题材◈★✿ღ✿，无论如何折腾◈★✿ღ✿，都属于吃力不讨好◈★✿ღ✿，甚至一旦没拍好◈★✿ღ✿，还会落得个身败名裂的下场◈★✿ღ✿。

　　一晃眼◈★✿ღ✿，曾经的“天下第一武指”袁和平已经80岁了◈★✿ღ✿，梁家辉◈★✿ღ✿、李连杰亦年过花甲◈★✿ღ✿，就连闯情关的功夫小子吴京◈★✿ღ✿，都51岁了◈★✿ღ✿。

　　路演时◈★✿ღ✿，当台下的观众询问吴京还会不会拍第二部时◈★✿ღ✿，他没有给出确切的答案凯发国际◈★✿ღ✿，只是回答◈★✿ღ✿：身体的伤痛越来越多了◈★✿ღ✿，现在勉强还能完成这些极限动作◈★✿ღ✿，未来尚未可知◈★✿ღ✿，唯有走一步看一步◈★✿ღ✿。

　　1971年◈★✿ღ✿，21岁的徐克正在美国得克萨斯州游学◈★✿ღ✿，彼时的他因弃医从影凯发国际◈★✿ღ✿，与家里人闹掰◈★✿ღ✿，学费◈★✿ღ✿、生活费统统被停◈★✿ღ✿，只能借住在朋友家◈★✿ღ✿。

　　也是这一年◈★✿ღ✿，胡金铨导演的电影《侠女》正在上映◈★✿ღ✿，这部武侠电影对于当时的华语影坛而言◈★✿ღ✿，可谓是惊世之作◈★✿ღ✿，不仅拍摄时间长达四年◈★✿ღ✿，拍摄成本亦高达数千万◈★✿ღ✿，是公认的“超级大片”◈★✿ღ✿。

　　徐克是胡金铨的忠实影迷◈★✿ღ✿，当他得知电影上映后◈★✿ღ✿，在学校急得团团转◈★✿ღ✿，恨不能第一时间飞奔影院观看◈★✿ღ✿。可左打听◈★✿ღ✿、右打听◈★✿ღ✿，整个德克萨州都没有一家影院上映《侠女》◈★✿ღ✿，唯一可以看到的地方◈★✿ღ✿，在2300公里外的纽约市◈★✿ღ✿。

　　当徐克如愿以偿◈★✿ღ✿，在大银幕上看到了《侠女》男同versios视频◈★✿ღ✿，他的心情久久无法平静◈★✿ღ✿，电影中的剪辑手法◈★✿ღ✿、动作设计◈★✿ღ✿、摄影美学以及对于东方哲学的思考◈★✿ღ✿，深深震撼着这个21岁的青年◈★✿ღ✿。

　　当然◈★✿ღ✿，《侠女》这部电影不仅颠覆了徐克的世界◈★✿ღ✿，也深深影响着李安◈★✿ღ✿、王家卫等一大批导演◈★✿ღ✿，也为他们后来尝试拍摄武侠电影◈★✿ღ✿，埋下了一颗种子◈★✿ღ✿。

　　自1966年离开邵氏◈★✿ღ✿，加盟联邦影业◈★✿ღ✿，胡金铨就一直想证明自己的价值◈★✿ღ✿，1967年◈★✿ღ✿，35岁的他拍了《龙门客栈》◈★✿ღ✿，票房大爆◈★✿ღ✿，打了个翻身仗◈★✿ღ✿。

　　《侠女》则是其趁热打铁的第二部作品◈★✿ღ✿，为此◈★✿ღ✿，他呕心沥血◈★✿ღ✿，在各种细节上追求极致◈★✿ღ✿。一场十分钟的竹林打戏◈★✿ღ✿，他前前后后拍了25天◈★✿ღ✿；一段古宅萧瑟的空镜◈★✿ღ✿，他觉得门口的芦苇太矮◈★✿ღ✿，竟硬生生拖了几个月◈★✿ღ✿，等芦苇长高后再拍◈★✿ღ✿。

　　生于1924年的张彻与胡金铨几乎是同时出名的武侠片导演◈★✿ღ✿，胡金铨前脚拍了《大醉侠》◈★✿ღ✿，张彻后脚便推出《独臂刀》◈★✿ღ✿，两人一度是邵氏影业的扛把子◈★✿ღ✿，外界也将二人称作“绝代双骄”◈★✿ღ✿。

　　不同于胡金铨的侠骨柔情◈★✿ღ✿，张彻崇尚暴力美学◈★✿ღ✿，在他的电影中◈★✿ღ✿，我们常能看到血腥惨烈的骇人画面◈★✿ღ✿，一招一式◈★✿ღ✿，尽是刀光剑影◈★✿ღ✿。

　　因此◈★✿ღ✿，当张彻拿到剧本后◈★✿ღ✿，总觉得《金燕子》的剧情太过寡淡◈★✿ღ✿，于是大笔一挥◈★✿ღ✿，女主角金燕子沦为路人◈★✿ღ✿，男配角银鹏的戏码则一加再加男同versios视频◈★✿ღ✿，以至于观众看过后◈★✿ღ✿，笑称◈★✿ღ✿：“它应该叫《银鹏传》◈★✿ღ✿。”

　　拍摄《金燕子》期间◈★✿ღ✿，张彻在片场突然瞅见一个五官端正◈★✿ღ✿、身手矫健的替身演员◈★✿ღ✿，带着些许好奇心◈★✿ღ✿，张彻找他聊了两句◈★✿ღ✿，一问方知◈★✿ღ✿，对方竟是故人之子◈★✿ღ✿，名叫「姜大卫」◈★✿ღ✿。

　　张彻的话◈★✿ღ✿，姜大卫并未放在心上◈★✿ღ✿，旁人听后更是捧腹大笑◈★✿ღ✿：姜大卫长得一般◈★✿ღ✿、人又矮◈★✿ღ✿，他要是能红控股集团◈★✿ღ✿。◈★✿ღ✿，我从片场一路爬到尖沙咀◈★✿ღ✿。

　　或许是命运使然◈★✿ღ✿，张彻在征选电影男主角时◈★✿ღ✿，突然翻到一张照片◈★✿ღ✿，顿时眼前一亮◈★✿ღ✿，随即拿给好友蔡澜看◈★✿ღ✿，对方亦惊讶道◈★✿ღ✿：这样好的条件◈★✿ღ✿，不做演员可惜了◈★✿ღ✿！

　　自此◈★✿ღ✿，姜大卫◈★✿ღ✿、狄龙成了张彻的左膀右臂◈★✿ღ✿，三人搭档◈★✿ღ✿，先后拍摄了《十三太保》《新独臂刀》《荡寇志》《群英会》等众多武侠片◈★✿ღ✿。

　　如果武侠电影有江湖地位◈★✿ღ✿，那当时的张彻◈★✿ღ✿，便是当之无愧的武林盟主◈★✿ღ✿。姜大卫◈★✿ღ✿、狄龙作为其手底下的得力干将◈★✿ღ✿，亦红得发紫◈★✿ღ✿，是香港影坛最耀眼的“双子星”◈★✿ღ✿。

　　上世纪七八十年代之交◈★✿ღ✿，一股“新浪潮运动”以迅雷不及掩耳之势◈★✿ღ✿，席卷了整个香港电影圈男同versios视频◈★✿ღ✿。一大批年轻导演都将拍电影当成了实验◈★✿ღ✿，试图颠覆传统◈★✿ღ✿、推陈出新◈★✿ღ✿。

　　虽是第一部作品◈★✿ღ✿，徐克却不走寻常路◈★✿ღ✿，完全推翻了传统武侠片的拍摄技法◈★✿ღ✿，选择将黑泽明◈★✿ღ✿、希区柯克等国外大导演的推理与惊悚元素融入其中◈★✿ღ✿。同时◈★✿ღ✿，电影大量充斥着御蝶术◈★✿ღ✿、铁甲人◈★✿ღ✿、机关枪等诡异元素◈★✿ღ✿，就连传统轻功◈★✿ღ✿，也被他颠覆为类似蜘蛛侠的招式凯发国际◈★✿ღ✿。

　　同年◈★✿ღ✿，一个名叫「吴宇森」的年轻导演也拍了一部武侠片《豪侠》◈★✿ღ✿，那时的他◈★✿ღ✿，视恩师张彻为信仰◈★✿ღ✿，因此整部电影无论是拍摄手法◈★✿ღ✿、动作招式◈★✿ღ✿、剧情走向都在致敬张彻◈★✿ღ✿。

　　但没有人想到◈★✿ღ✿，7年后的吴宇森◈★✿ღ✿，将在徐克的帮助下男同versios视频◈★✿ღ✿，开创一种香港从未有过的电影类型———英雄片◈★✿ღ✿。

　　《蝶变》之后◈★✿ღ✿，徐克兜兜转转加入了新艺城◈★✿ღ✿，与麦嘉◈★✿ღ✿、黄百鸣◈★✿ღ✿、曾志伟等人组成了名震江湖的“新艺城七怪”◈★✿ღ✿。

　　当时的香港电影圈凯发国际◈★✿ღ✿，竞争极其激烈◈★✿ღ✿，前有邵氏◈★✿ღ✿、后有嘉禾◈★✿ღ✿，新艺城作为一家新公司◈★✿ღ✿，可谓腹背受敌◈★✿ღ✿。为求生存凯发国际◈★✿ღ✿，徐克只能什么赚钱拍什么◈★✿ღ✿，一度埋头于动作片与喜剧片◈★✿ღ✿。

　　就在此时◈★✿ღ✿，嘉禾投来橄榄枝◈★✿ღ✿，为招揽徐克◈★✿ღ✿，他们愿意斥3000万港币的巨资投拍一部武侠片◈★✿ღ✿，一部完全按照徐克想法拍摄的武侠片◈★✿ღ✿。

　　要知道◈★✿ღ✿，当年嘉禾影业一年的电影票房净收入◈★✿ღ✿，也不过5000万港币◈★✿ღ✿，如今愿意倾尽公司资产投拍一部完全未知的作品◈★✿ღ✿。嘉禾的诚意◈★✿ღ✿，不可谓不足◈★✿ღ✿。

　　于是◈★✿ღ✿，徐克决定模仿好莱坞大片《星球大战》的成功◈★✿ღ✿，将先进的特效加入到武侠电影中◈★✿ღ✿，创作一种全新的武侠片◈★✿ღ✿。

　　在这部电影中◈★✿ღ✿，人物虽会使用兵器◈★✿ღ✿，但打斗全靠法术与法宝◈★✿ღ✿，各种刀光剑影◈★✿ღ✿、腾云驾雾◈★✿ღ✿，看得人眼花缭乱◈★✿ღ✿。

　　可惜的是◈★✿ღ✿，当时的观众并不买账◈★✿ღ✿，人们仍钟情于喜剧片◈★✿ღ✿。1983年香港年度票房前十◈★✿ღ✿，有一半都被喜剧片霸占◈★✿ღ✿。

　　彼时的徐克已凭借《黄飞鸿》系列名震江湖◈★✿ღ✿，还于1991年摘得了香港电影金像奖最佳导演奖◈★✿ღ✿，一时风头无两◈★✿ღ✿。

　　徐老怪出手◈★✿ღ✿，自然不会循规蹈矩◈★✿ღ✿，他一拍脑门◈★✿ღ✿，竟邀请林青霞来出演东方不败◈★✿ღ✿。金庸听后◈★✿ღ✿，赶忙打电话给徐克◈★✿ღ✿，让他改变主意◈★✿ღ✿。因为他无论如何都无法接受◈★✿ღ✿，东方不败由男变女◈★✿ღ✿。

　　1992年6月26日◈★✿ღ✿，《笑傲江湖2◈★✿ღ✿：东方不败》上映◈★✿ღ✿，当林青霞身着一袭红袍自水中央仰头饮酒时◈★✿ღ✿，整个银幕都被那一抹艳色点燃◈★✿ღ✿，那是一种雌雄莫辨◈★✿ღ✿、惊心动魄的美◈★✿ღ✿。

　　同时◈★✿ღ✿，作为罕见的武侠电影◈★✿ღ✿，《笑傲江湖2◈★✿ღ✿：东方不败》票房一路走高◈★✿ღ✿，以3446万港元的成绩◈★✿ღ✿，位居1992年香港年度票房排行榜第八名◈★✿ღ✿。

　　《笑傲江湖2◈★✿ღ✿：东方不败》的成功◈★✿ღ✿，给了所有武侠电影人一注强心剂◈★✿ღ✿，一时间◈★✿ღ✿，香港竟涌现出大量武侠片◈★✿ღ✿，《新少林五祖》《绝代双骄》《新天龙八部之天山童姥》《六指琴魔》……

　　不为人知的角落里◈★✿ღ✿，王家卫和刘镇伟哥俩正凑在一起喝酒◈★✿ღ✿，刘镇伟突然发问◈★✿ღ✿：“全香港都在拍武侠片◈★✿ღ✿，我们为什么不拍东邪西毒年轻的时候？”

　　在那个璀璨的黄金年代◈★✿ღ✿，武侠电影如日中天◈★✿ღ✿，武术指导亦如雨后春笋般冒出◈★✿ღ✿，偌大一个香港◈★✿ღ✿，就盘踞着成龙的成家班◈★✿ღ✿、洪金宝的洪家班◈★✿ღ✿、袁和平的袁家班……

　　2001年3月25日◈★✿ღ✿，美国加州好莱坞的神圣大礼堂◈★✿ღ✿，47岁的李安与来自世界各地的知名电影人齐聚一堂◈★✿ღ✿，静候奖项花落谁家◈★✿ღ✿。

　　伴随着一声“Crouching Tiger Hidden Dragon（卧虎藏龙）”◈★✿ღ✿，「奥斯卡金像奖最佳外语片奖」被李安高高捧起◈★✿ღ✿。

　　千禧年以前◈★✿ღ✿，张艺谋以改编严肃文学作品打响名声◈★✿ღ✿，《活着》《菊豆》《大红灯笼高高挂》皆是影坛佳作◈★✿ღ✿。

　　2001年◈★✿ღ✿，当他宣布要拍武侠片《英雄》时私募基金◈★✿ღ✿，◈★✿ღ✿，电影圈一片哗然◈★✿ღ✿，人们不解他为何会跨越如此巨大的领域◈★✿ღ✿，或许只是图个新鲜◈★✿ღ✿，试试水◈★✿ღ✿。

　　可当张艺谋拿着7000万片酬拉来李连杰◈★✿ღ✿，再找来梁朝伟◈★✿ღ✿、章子怡◈★✿ღ✿、张曼玉◈★✿ღ✿、陈道明◈★✿ღ✿、甄子丹等大咖时◈★✿ღ✿，人们逐渐意识到不对◈★✿ღ✿。

　　那一刻◈★✿ღ✿，整个电影行业都陷入了一种集体狂欢的错觉◈★✿ღ✿。人们以为男同versios视频◈★✿ღ✿，武侠电影将永远辉煌◈★✿ღ✿，只要有大明星男同versios视频◈★✿ღ✿、大场面◈★✿ღ✿、大投资◈★✿ღ✿，就能再造经典凯发国际◈★✿ღ✿。

　　随着资本的疯狂涌入◈★✿ღ✿，侠客们不再关心家国天下◈★✿ღ✿，不再纠结人性善恶◈★✿ღ✿，只剩下明星的堆砌和无尽的慢镜头◈★✿ღ✿，当“侠义”让位于“流量”◈★✿ღ✿，武侠的灵魂便已抽离◈★✿ღ✿。

　　2004年◈★✿ღ✿，张艺谋再试武侠片◈★✿ღ✿，《十面埋伏》拉来金城武◈★✿ღ✿、刘德华◈★✿ღ✿、章子怡◈★✿ღ✿、张震等诸多大咖◈★✿ღ✿，试图再现《英雄》的传说◈★✿ღ✿。结果口碑崩塌◈★✿ღ✿，有人吐槽张艺谋江郎才尽◈★✿ღ✿，也有人怒骂他把武侠片拍成了狗血三角恋◈★✿ღ✿。

　　2005年◈★✿ღ✿，徐克携《七剑》勇闯影院◈★✿ღ✿，却遭遇了职业生涯的又一滑铁卢◈★✿ღ✿，1.4亿投资◈★✿ღ✿，最终仅收获8000万票房◈★✿ღ✿。

　　彼时41岁的他先是拉来演员廖凡◈★✿ღ✿，让其每天凌晨4点起床练习咏春拳◈★✿ღ✿，据廖凡不完全统计凯发k8◈★✿ღ✿。◈★✿ღ✿，他练功时长超过了720个小时◈★✿ღ✿。另提前安排演员宋洋去泰安某武术学校学习武术◈★✿ღ✿，一学就是3年时间◈★✿ღ✿。拍摄期间◈★✿ღ✿，廖凡多次受伤◈★✿ღ✿，最严重时◈★✿ღ✿，左手被砍伤◈★✿ღ✿，险些骨裂◈★✿ღ✿。

　　2015年12月10日◈★✿ღ✿，一部名为《师父》的另类武侠片正式上映◈★✿ღ✿。这部电影◈★✿ღ✿，寄托了徐浩峰的全部希望◈★✿ღ✿，一旦失败◈★✿ღ✿，后果不堪设想◈★✿ღ✿。

　　遗憾的是◈★✿ღ✿，上天并未垂怜徐浩峰◈★✿ღ✿，《师父》虽然口碑绝佳◈★✿ღ✿，但票房始终颓靡◈★✿ღ✿，最终定格在5400万◈★✿ღ✿，距离1亿的回本目标男同versios视频◈★✿ღ✿，相差甚远◈★✿ღ✿。

　　或许是因为◈★✿ღ✿，电影类型有很多◈★✿ღ✿，科幻◈★✿ღ✿、悬疑◈★✿ღ✿、恐怖◈★✿ღ✿、爱情……但武侠片◈★✿ღ✿，是唯有中国人能拍出来的电影◈★✿ღ✿。

　　这位“武侠影后”从胡金铨的《大醉侠》一路飞到李安的《卧虎藏龙》◈★✿ღ✿，见证了武侠片从诞生到辉煌再到没落的全部历程◈★✿ღ✿。

　　她在自传《回首一笑七十年》里写过这样一段话◈★✿ღ✿：“我觉得我回到演艺圈来◈★✿ღ✿，其中最重要的一个任务是送每一个老师◈★✿ღ✿。”晚年◈★✿ღ✿，她便一直在照顾胡金铨◈★✿ღ✿、李翰祥◈★✿ღ✿、罗维等引领过她的导演◈★✿ღ✿。

　　《镖人》在新疆沙漠里实拍185天◈★✿ღ✿，那些巨大的沙丘◈★✿ღ✿，在风中不断改变形状◈★✿ღ✿。袁和平带着剧组从一个沙丘追到另一个沙丘◈★✿ღ✿，只为捕捉最完美的光影◈★✿ღ✿。

　　他一定想起了很多年前◈★✿ღ✿。那时候他还年轻◈★✿ღ✿，跟在父亲袁小田身后学功夫◈★✿ღ✿；那时候香港一年能拍几十部武侠片◈★✿ღ✿，每一个武行都有机会做导演◈★✿ღ✿；那时候观众还在期待下一部经典◈★✿ღ✿，而不会问“武侠片还有人看吗”◈★✿ღ✿。